

Umetan gorroto nuen etxera etortzen zen gizon hura:
bizarra egin gabe, *Old Spice* usainaz.

Harran husten zuen fardela,
bidean uzten odol eta kresal tantak,
eta nire aurrean arrainak
begiak zabal, bata bestearen gainean hilda.

Dutxa hartu eta amarekin oheratzen zen.
Kiratsik gabe ere gorroto nuen
umetan etxera etortzen zen gizon hura.

Bere musuek ziztatu egiten zidaten azala.
Eskerrak etorri ahala joaten zen,
eskerrak Gabonetan ere ikusten ez nuen.

Arrainei begiak kendu eta
kaniketan jolasten nintzen pasilloan.

Umetan gorroto nuen gizonak
etxean aingura bota zuen egunean
balantzaka hasi ziren habeak.
Olatuekin bazkaldu genuen,
negar egin zuen ahizpa gazteak.

De niña odiaba al hombre que venía a casa
sin afeitarse, con aquel olor a *Old Spice*.

Gotas de sangre y salitre tras sus pasos,
vaciaba su petate en el fregadero
y una montaña de peces muertos
me miraban con ojos saltones.

Después de ducharse se acostaba con mi madre.
Aún cuando olía a limpio seguía odiando al hombre que
venía a casa.

Sus besos me pinchaban la cara.
Menos mal que tal como venía, se iba.
Menos mal que no lo veía por Navidad.

Yo arrancaba los ojos de los peces
y jugaba en el pasillo a las canicas.

El día que el hombre que odiaba de niña
echó el ancla en casa,
temblaron los cimientos.
Comimos entre olas,
mi hermana menor lloró.

Itsasoa utzi zuen gizonari
ez zitzaion itsaso usaina joaten.

Orain, arrain-hezurrezko bizarra
laztantzen diodanean
inoiz gorroto izan nuela akordatzen naiz.

Aquel hombre que dejó la mar
nunca dejó de oler a salitre.

Ahora, cuando acaricio las espinas de su barba,
me hiera el recuerdo de aquel odio.

ODOLETAN III

Odolez husten naiz, uzten banaiz
errekasto bat taupadaka bezala.

Ekarrizu esku bat eta sentitu
nire sabeleko harriak odoletan,
kazkabarra bezala ostikoka,
bizirik nagoela esaten.

[42]

MUJER QUE SANGRA III

Como un arroyo que palpita
me vacío de sangre.

Trae una mano y siente
las piedras de mi vientre sangrar,
pataleando como el granizo
gritando que estoy viva.

Animalia bezatua, zatoz
nire izter artera haginka.
Ez naiz beldur
zure begi hotzena.

Korronte elektriko bat
gorputzak erdibitzen
urtegia zabaldu da
ura naiz zure atzamarretan.

Emango dizut nire bizkarreko arku
lur zati bat, ezpainen zauria
animalia bezatua, zatoz
nire izter artera haginka.
Zu basati bihurtzeko arriskua
onartua dut.

Animal domesticado, acércate,
muerde mi herida.

Una corriente eléctrica
que quiebra los cuerpos
rebosa la presa,
soy agua en tus manos.

Te ofrezco el arco de mi espalda,
un trozo de tierra, las llagas de mis labios.

Animal domesticado, acércate
y saborea mi herida.

Asumo el riesgo
de que te vuelvas salvaje.